聯(lián)系電話：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
聯(lián)系電話：0915-3356512 投稿郵箱：news@akxw.cn□ 龔仕文
一
我在旬陽(yáng)中學(xué)念完初中，升入高中。報(bào)名的時(shí)候，聽說班主任老師是田爾斯，大伙兒就驚慌起來。因?yàn)槁犝f他兇著呢！他那時(shí)不像現(xiàn)在，嘻嘻哈哈，幾杯酒下肚，神采飛揚(yáng)，手舞足蹈，滔滔不絕，一副“老來瘋”的樣子，見了我直呼“龔先生”。那時(shí)的他繃著個(gè)關(guān)中人的國(guó)字臉，留著個(gè)冷巴巴的板刷頭，穿著上身略顯長(zhǎng)的中山裝，提溜著幾本教案，走路微偏著頭，大步流星，見了我們裝著沒看見，你和他打招呼，他瞪著兩只特大型號(hào)的眼睛盯著你，“嗯”一聲，繼續(xù)走他的路。
我那時(shí)就有點(diǎn)奇怪，“小豺狼”似的學(xué)生們，怎么會(huì)怕他呢？接觸后我們才體會(huì)到：是他以年輕氣盛無所畏懼地對(duì)學(xué)生加強(qiáng)管理而產(chǎn)生的震懾，也是他的書教得好必然贏得的威望和尊敬。
爾斯老師是教語(yǔ)文的，他似乎得了誰(shuí)的真?zhèn)鳎堰@門帶點(diǎn)形而上、有點(diǎn)空靈玄虛、很大程度上需要慧心和悟性的課講得興味盎然，風(fēng)趣有致，緊緊地抓住了我們的注意力。他的語(yǔ)言表達(dá)能力很強(qiáng)，講課極具表現(xiàn)力，聲情并茂，聲若響雷，氣勢(shì)如虹，聽得大家目瞪口呆，心靈震顫。當(dāng)時(shí)讀書無用論的思潮浸淫我們的心靈，彌漫在整個(gè)校園，能這樣吸引我們學(xué)習(xí)知識(shí)的老師，實(shí)不多見。他講課的思路展的很開，不是就課文講課文，而是把背景結(jié)合起來，把一個(gè)字、一段典故的來龍去脈交代得很清楚，一堂語(yǔ)文在他講來，我們同時(shí)也就學(xué)到了歷史、地理、文學(xué)、科學(xué)諸方面的知識(shí)，這對(duì)那時(shí)知識(shí)來源渠道很窄、知識(shí)相對(duì)貧乏的我們，不啻是在聽真正的知識(shí)布道，焉能不對(duì)之懷著敬畏之心。
他在教學(xué)上之精細(xì)，令人嘆為觀止，叫我受益匪淺。有一件小事雖說過去五十年了，至今在我的腦海里仍清晰如昨。
那是開學(xué)的第一天，我這個(gè)當(dāng)班長(zhǎng)的把手抄的全班學(xué)生的花名冊(cè)交給他，他逐個(gè)念，念到誰(shuí)就舉手答“到”。當(dāng)他念到“朱禮亨”這個(gè)名字時(shí)，念了幾遍也沒人應(yīng)答。當(dāng)他第五次提高嗓門又念了一遍時(shí)，一個(gè)瘦小的同學(xué)猶猶豫豫地舉起手，遲遲疑疑地答著“到”。爾斯老師就火了，說：“你注意力為什么不集中？”
“我集中來著。”
“那為啥念了五遍你不搭腔？”
“我不知道是不是在叫我。”
“你不是叫‘朱禮亨’嗎？”
“我不叫‘朱禮亨’，我叫‘朱禮享’，‘享受’的‘享’。”
爾斯老師明白了，瞟了我一眼，見我有點(diǎn)縮頭縮腦，靦靦腆腆的樣子，似乎不忍心批評(píng)了，似乎要給我這個(gè)班長(zhǎng)一點(diǎn)面子，一邊低頭改那個(gè)錯(cuò)別字，一邊嘟噥著：“字要寫得正確嘛，都上高中了還寫錯(cuò)別字！”
我臉紅了。我這人在這些細(xì)節(jié)上的確是很不注意的，以前從沒有誰(shuí)指出過，而田老師以不滿的口吻嘟嘟噥噥，我認(rèn)為是很嚴(yán)重的批評(píng)，從那以后我就很注意字的寫法。
二
我1974年當(dāng)兵后不久，爾斯老師由旬陽(yáng)中學(xué)調(diào)到地區(qū)群藝館，編輯《漢江文藝》。當(dāng)時(shí)的文藝園地一片荒蕪，人們的文化生活極度貧乏。在這樣傾圮的廢墟上重振安康文藝事業(yè)，爾斯先生是視為己任的。雖然今天回頭看這份刊物，難免有稚嫩之嫌，但它那犁鏵破土、春雨催花的意義是不可否認(rèn)的。
我當(dāng)時(shí)在巴基斯坦，在寫給他的信中，把在這個(gè)國(guó)家的見聞講給他聽。他以一個(gè)編輯的敏銳，感到這是很難得的好素材，便要我以散文的形式把這些見聞寫出來寄給他。
我在校時(shí)雖然語(yǔ)文學(xué)得好，作文寫得還可以，對(duì)文學(xué)也很愛好，但要寫散文，還沒有嘗試過，可以說對(duì)文學(xué)寫作是門外漢。何況在那個(gè)年齡段，正是讀小說的時(shí)候，對(duì)散文不甚感興趣，突然要寫起來，有點(diǎn)怯筆，總怕寫不好，在老師面前丟臉，故而遲遲不敢動(dòng)筆。爾斯老師來信催了，他似乎看透了我的心思，說了許多鼓勵(lì)的話，講了散文寫法，還寄來?xiàng)钏返纳⑽淖屛铱�，我鼓足勇氣寫成了一個(gè)系列散文《巴基斯坦散記》，以連載的形式在《漢江文藝》刊出。在爾斯老師的指導(dǎo)下，這些最初的練筆可以說是一種“原始積累”，推動(dòng)我在文學(xué)道路上不斷前進(jìn)。后來聽說，當(dāng)時(shí)許多文學(xué)愛好者都得到過爾斯老師這樣的耳提面命，最終走上了文學(xué)之路，有的還具有相當(dāng)?shù)挠绊憽?span style="display:none">AEf安康新聞網(wǎng)
三
爾斯先生后來的名氣很大程度上來自他的書法。他的字呈兩種形態(tài)，前期師從湖北書法家吳丈蜀，我說不上那是什么體，形如枯藤，貌似根雕，結(jié)體奇崛，形銷骨立，似乎是從古樹枯藤的形象中悟得筆法，布局疏朗流暢，自然天趣，外顯脊梁之形，內(nèi)藏風(fēng)神骨氣，剛中見柔，柔中見剛，章法取勢(shì)有致有序，點(diǎn)畫筆線抑揚(yáng)頓挫，拙樸平實(shí)中呈陰陽(yáng)張弛氣象，瘦骨嶙峋處顯蒼莽虬龍之勢(shì)，給人一種堅(jiān)韌不拔之志向和不屈不撓的意蘊(yùn)，一如他的秉性，見棱見角，剛直不阿。
字如其人，古來一直有此一說，我每每觀之，總會(huì)想起元代馬致遠(yuǎn)的散曲“枯藤老樹昏鴉，古道西風(fēng)瘦馬”那樣的寫意。后期他突然對(duì)金文有了興趣，自己琢磨著寫起了金文。金文是繼甲骨文之后發(fā)展到第二階段的中國(guó)文字，是刻在銅器、鐘鼎上的，也屬于象形文字，時(shí)間上處于篆字和隸書之前。我開始不明白老師怎么轉(zhuǎn)型寫起這種字來了，也許是愛好、是喜歡吧，也許是一種永不渴止的新的追求，但這兩種字給人的美感享受，卻是懂與不懂書法的人都一致認(rèn)可的。
基于我對(duì)先生的了解，我觀爾斯老師的書法作品，更多的是從中摳出神韻來。古人云：“詩(shī)為心聲，書為心畫，”他所書極少用人們耳熟能詳?shù)墓旁?shī)詞和警句名言，大都是自撰內(nèi)容，把書寫與創(chuàng)作有機(jī)地結(jié)合起來，使筆墨圍繞自己的思想轉(zhuǎn)，人品和才情貫于筆意之中，筆到意隨，自信自如，不忙不亂，意境開闊舒展，氣韻流泄筆端。這在《倉(cāng)房樓記》中表現(xiàn)得很是強(qiáng)烈，“賓客舉觴，高賀聲歡。余獨(dú)擇山菇野蔬下肚，飲漢江杯水潤(rùn)喉。”末了，筆鋒一轉(zhuǎn)，以悲天憫人的口吻寫道：“痛飲時(shí)，莫忘了天下苦兄弟！”這種發(fā)聾振聵的人文宣言，是先生的“筆德”所在。中國(guó)書法同其他藝術(shù)形式一樣，十分強(qiáng)調(diào)人文精神的追求，先生秉承不悖，無論是他過去的文章還是現(xiàn)在的書法，你找不到無聊的媚句諛辭。這是我們尊崇先生并永遠(yuǎn)師之的地方。
四
先生今年已80高齡，前些年我們還時(shí)不時(shí)地邀他出來聚聚餐，他就好那么兩口，半斤八兩不醉，自從患了帕金森后，他的右手顫抖得厲害，有時(shí)連飯都喂不到嘴里去，夾個(gè)菜都需要左手幫忙，加之年事已高，后來就很少聚了，偶爾電話問候一下，前些天我登門拜望，事前我打電話問知，他現(xiàn)在煙也不抽酒也不喝了，我就提了幾樣營(yíng)養(yǎng)品，進(jìn)了他那堆滿了雜物、比較凌亂的客廳，我盯著他上下打量，發(fā)現(xiàn)身材還硬朗，站得端坐得正，既沒有老態(tài)龍鐘樣，也不見精神萎靡狀，一開口，聲音還是那樣洪亮，時(shí)而高亢，并且思維不亂，表達(dá)清晰，手也不怎么顫抖了，行，人到了這個(gè)年紀(jì)，有這么個(gè)樣子，就是福。
但老先生不怎么認(rèn)同我對(duì)他身體的評(píng)價(jià)，說現(xiàn)在飯量減少了許多，硬東西咬不動(dòng)了，咸的也不喜歡了，酸和辣也進(jìn)了歷史博物館了，兩年前還得了腦梗，欺負(fù)人年紀(jì)大了，什么毛病都跑出來了。我說你還當(dāng)你年輕，要服老，注意保養(yǎng)和鍛煉，萬(wàn)事看開，什么事情都不要太計(jì)較，沒事了常到跳廣場(chǎng)舞的地方去，多看看那些舞動(dòng)的身姿！
師母在一旁哈哈大笑，說：你呀，拿鞭子趕他都不會(huì)去！
田老師也說，他現(xiàn)在十天半月都難得下樓，在家里看看書、寫寫字、寫點(diǎn)兒古詩(shī)詞。跟他的書法一樣，他的古詩(shī)詞寫作也是半路出家，自己琢磨的，作為陜師大中文系高才生，畢業(yè)后即從事中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)，卻沒有學(xué)過古詩(shī)詞的寫作，他覺得這對(duì)于搞中文、寫字喜歡自撰內(nèi)容的人來說是一個(gè)缺憾，于是他年過半百又開始學(xué)古詩(shī)詞，找來格律書自學(xué)，平仄對(duì)仗、詞牌令，邊學(xué)邊練習(xí)寫，寫夠100首后，他拿給詩(shī)詞學(xué)會(huì)的老師看，得到充分的肯定和贊賞，寫夠300首后，他挑選一部分結(jié)集出版了個(gè)人詩(shī)詞集《行寸齋詞抄》。老先生好學(xué)不輟，一生與文字文學(xué)結(jié)緣，藝術(shù)興趣投放在文學(xué)創(chuàng)作、文藝評(píng)論、戲劇、書法多個(gè)方面，并取得不菲的成就，書作多次參加省、全國(guó)和日本書展，享有一定聲譽(yù)。告別的時(shí)候，老先生拿出兩幅金文條幅給我，我假意謙讓一番，嘴里說著是來看老師的，不是來討要字的，但雙手卻是迫不及待地“搶”了過來。
