石昌林
散文集《時(shí)光深處的溫暖》獲得第四屆“絲路散文獎(jiǎng)”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)純屬偶然,也是一個(gè)意外,是眾多文友幫扶,是組委會(huì)評(píng)委老師們給予厚愛(ài)的結(jié)果。誠(chéng)惶誠(chéng)恐受之,深感壓力巨大。拙著是一名腎移植術(shù)后病人的內(nèi)心獨(dú)白,更愿意用自己的愛(ài)去溫暖病榻上所有的病人。全書是用散文的架構(gòu),以小說(shuō)的筆觸,用講故事的方式,詮釋了生命堅(jiān)守、健康尊嚴(yán)與親情友情的守望相助,是一部現(xiàn)實(shí)主義刻骨銘心的勵(lì)志與大愛(ài)交織的作品。
“我不孤獨(dú)時(shí),屬于人群。當(dāng)我孤獨(dú)時(shí),我與世界彼此獨(dú)立……孤獨(dú)是一個(gè)作家終身的修養(yǎng),我希望我的文字孤獨(dú)而狂野,而我逍遙在人世。”著名作家、第四屆“絲路散文獎(jiǎng)”最佳作品獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家劉亮程先生在他的獲獎(jiǎng)感言中,如是說(shuō)道。我深以為然,并感覺(jué)大作家的感觸透徹心肺,直抵人心。
我對(duì)遠(yuǎn)在千里之外的女兒說(shuō),人要學(xué)會(huì)享受孤獨(dú)!期望她在遠(yuǎn)離親人的孤獨(dú)中學(xué)會(huì)思考,努力充實(shí)自己,不斷茁壯成長(zhǎng),欣然享受孤獨(dú)中揚(yáng)起奮進(jìn)生活的風(fēng)帆。這是我在文學(xué)創(chuàng)作和生命道路上的一點(diǎn)體會(huì)。在文學(xué)創(chuàng)作時(shí)是孤獨(dú)的,孤獨(dú)使我頭腦異常清醒,孤獨(dú)讓文字更接近內(nèi)心的真實(shí)。
不孤獨(dú)時(shí),我屬于人群。在人群中,接地氣的寫作素材得以積累,叩問(wèn)心弦的創(chuàng)作靈感能夠激發(fā)。這應(yīng)該是紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的一般規(guī)律。卯兔深秋,我受邀與一眾文友穿行寧陜子午道。車輛行駛在旬陽(yáng)壩至太山村之間的月太公路上,越腰竹嶺,經(jīng)營(yíng)盤,過(guò)胭脂壩,沿途所見,奇峰幽谷,層林盡染,風(fēng)景美不勝收。這時(shí)不知是誰(shuí)脫口說(shuō)出:“好一個(gè)千里江山,風(fēng)景如畫!”我一時(shí)也心潮澎湃,難以自已,沉醉其中。彼時(shí),我想自己眼前所展現(xiàn)的江山,一定就是王希孟在創(chuàng)作《千里江山圖》時(shí)所面對(duì)的山水。過(guò)后,拙作《行走寧陜子午道》一文中這樣描述當(dāng)時(shí)所見:“紅有大紅、嫣紅、淺紅……黃有深黃、淡黃、土黃……綠有深綠、淡綠、草綠……各種各樣的顏料色彩混合在一起,盡力潑灑出去。潑他個(gè)風(fēng)起云涌,潑他個(gè)波濤滾滾,潑他個(gè)千里江山,潑他個(gè)萬(wàn)山紅遍,潑他個(gè)美人陶醉……醉在其中,忘乎所以。”
當(dāng)我孤獨(dú)時(shí),我與世界彼此獨(dú)立。世界紛繁而喧囂,就像一場(chǎng)狂歡者的盛宴。所有人都在爭(zhēng)搶著大聲傾訴,極力展示自己。沒(méi)有人顧得上思考,沒(méi)有人知道自己在說(shuō)些什么,當(dāng)然更沒(méi)有人愿意聆聽來(lái)自心靈深處的寧?kù)o……
好的文學(xué)語(yǔ)言一定是孤獨(dú)的產(chǎn)物。孤獨(dú)是要人耐得住寂寞,忍受得了冷落,不被物質(zhì)世界所束縛,沉浸在自我的世界中,專注于內(nèi)心的思考和感受。孤獨(dú)產(chǎn)生思想,文學(xué)在一定意義上是從思想出發(fā)的。文學(xué)作品中的思想,就好比人之靈魂。好的文學(xué)作品一定是有思想的,是用作者的思想去觸碰讀者的靈魂,實(shí)現(xiàn)讀者與作者靈魂深處的對(duì)話。
孤獨(dú)是思想的獨(dú)立。一個(gè)人孤獨(dú)的時(shí)候,更容易深入思考和探索,發(fā)現(xiàn)自己真正的想法和感受,不再被外界的看法所干擾。病中的我是孤獨(dú)無(wú)援的。孤獨(dú)讓我有充裕時(shí)間去讀書與思考,獲取寫作上的靈感。我在《讀書之旅》中這樣寫道:“原來(lái)我生長(zhǎng)的這片土地上,曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)那么多勇武神奇的人物,發(fā)生過(guò)那么多驚天動(dòng)地的故事。我抬頭仰望璀璨的星空,仿佛看見了一條歷史的浩蕩長(zhǎng)河,正從遠(yuǎn)古而來(lái),洶涌澎湃,波瀾壯闊。我不由得萌生了要溯游而上,追尋源頭的沖動(dòng)——我有了強(qiáng)烈的讀書欲望。”在《病中讀書記》里這樣寫道:“我為犧牲了的劉和珍君慟哭、為犧牲了的楊德群君慟哭,為還在醫(yī)院里呻吟掙扎的張靜淑君慟哭,我為這個(gè)太多悲情的民族慟哭……這個(gè)多災(zāi)多難的民族,這個(gè)命運(yùn)多舛的國(guó)家,每到危難時(shí)刻總有這樣一群‘殉道者’,他們挺身而出,他們迎難而上。她們構(gòu)筑了這個(gè)民族的脊梁,她們是中華民族的靈魂。他們?yōu)榱俗非笳胬,甘愿拋頭顱、灑熱血。他們是中華民族血液里的鈣質(zhì)。中華民族正是有了這些錚錚鐵骨,才會(huì)生生不息,屹立不倒。”
苦難是孕育作家的搖籃。苦難鍛煉了人的意志力以及能力,這是一個(gè)作家成功的主要能力。苦難中的人如果擁有夢(mèng)想,那么當(dāng)苦難與夢(mèng)想碰撞,一定能夠產(chǎn)生偉大的思想。因突發(fā)的疾病喪失了視覺(jué)和聽覺(jué)的美國(guó)現(xiàn)代女作家、教育家、社會(huì)活動(dòng)家海倫·凱勒曾說(shuō):“即使世界對(duì)你關(guān)閉了一扇門,也會(huì)為你打開一扇窗。如果我們經(jīng)常盯著那扇關(guān)掉的門,就會(huì)對(duì)新開啟的窗熟視無(wú)睹。”黑暗使人更加珍惜光明,孤獨(dú)使人的感官更加敏銳。孤獨(dú)的人懂得靜心觀察著周圍世界,感知大自然微妙的聲音,聆聽自己的靈魂在時(shí)空盡頭的訴說(shuō)。
“有一段時(shí)間,我對(duì)自己說(shuō)得最多的一句話便是:活下去!”這是《時(shí)光深處的溫暖》里的一篇散文“生命的擁抱”里的文字。那是我一人租住在西安一家醫(yī)院附近的一處民居閣樓里,翹首期待匹配腎源換腎的日子。動(dòng)輒大小便失禁,動(dòng)不動(dòng)就暈厥跌倒,不省人事。等待如黑夜漫無(wú)邊際,孤獨(dú)如鬼魅如影隨形,人的精神幾近崩潰。“當(dāng)我睜開眼睛,眼前空曠而高遠(yuǎn)。我從遠(yuǎn)古墜落,大地?zé)o比溫柔。”這是我在房間里暈厥倒地后睜眼醒來(lái)的第一感受。作家、西安市作協(xié)副主席王潔在閱讀到此作時(shí),曾泣不成聲:“我再一次睜開眼睛,看見黎明的曙光透過(guò)窗戶,映照在房間里的時(shí)候。我無(wú)比激動(dòng)!無(wú)限感恩!新的一天開始了。眼前這明亮、這溫暖、這讓人無(wú)限憧憬的光芒,竟以這樣平靜的姿態(tài)悄然而至。我打開窗戶,金色陽(yáng)光瞬間將我包圍。那是我人生當(dāng)中感受到的最隆重、最溫暖的擁抱。”她評(píng)價(jià)說(shuō),這些銘肌鏤骨的文字若沒(méi)有生活的磨難斷然不可能產(chǎn)生,是作者與病魔斗爭(zhēng)的精神力量,是來(lái)自作者靈魂深處的聲音,扣人心弦,感人至深。
文學(xué)藝術(shù)的最高境界是哲學(xué)。而哲學(xué)的終極目標(biāo)又是關(guān)于生命意義的思考。有人說(shuō),人生無(wú)非就是一場(chǎng)從出生到死亡的過(guò)程。既然人從出生的那天開始,就在一步步走向死亡。那么人生的意義又是什么?英國(guó)作家毛姆曾在《人性的枷鎖》中說(shuō):“人生沒(méi)有意義!無(wú)論成功或失敗,杰出或平凡,通通沒(méi)有意義。然而,當(dāng)我們明白了這一點(diǎn),人生便又有了意義——你賦予他什么意義,他就有什么意義。這個(gè)意義不是一個(gè)結(jié)果,而是一個(gè)過(guò)程,一個(gè)不斷追尋和探索的過(guò)程——專注于自己的內(nèi)心世界和人生追求,通過(guò)自我探索和努力,最終達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)和自由的狀態(tài)”
宇宙浩瀚無(wú)垠,孤獨(dú)洶涌而至。誰(shuí)是生活的不幸兒,誰(shuí)就是文學(xué)的寧馨兒。一位有良知有操守的作家,應(yīng)該立足于自己身處的現(xiàn)實(shí),少粉飾,多真實(shí),力所能及地寫出生活的美好與內(nèi)心的孤寂。更多的時(shí)間深入生活,關(guān)注自己內(nèi)心的感受。用手中的筆,去還原那些真實(shí)的人性,抒寫這個(gè)時(shí)代的真實(shí),寫出無(wú)愧時(shí)代的華章。創(chuàng)作出人民群眾喜聞樂(lè)見的、觸動(dòng)讀者心靈的優(yōu)秀文藝作品。個(gè)人覺(jué)得,這樣的孤獨(dú)不僅值得,而且有意義。