李茂詢
墨子說(shuō),國(guó)有七患,而“所信者不忠,所忠者不信”是其一。國(guó)家(君)所信任的人不忠誠(chéng),忠誠(chéng)的賢者又不被信任,這當(dāng)然是非常糟糕危險(xiǎn)的事。侫臣禍國(guó),古今中外,事例頻仍。
凡忠誠(chéng)者,其信念必堅(jiān),操守必執(zhí)。
信念產(chǎn)生的基礎(chǔ),當(dāng)與其歷史時(shí)代人與人的生存關(guān)系相關(guān)聯(lián),而生存關(guān)系是由當(dāng)時(shí)的生活客觀因素所決定。這些客觀因素包括:人民之間、人民與地方管理者之間、地方管理者與中央國(guó)家之間的信用、信任、信譽(yù)、公共利益分配的認(rèn)可程度。
如果信任危機(jī)發(fā)生在個(gè)體之間,是“癬疥”之疾,那么普遍產(chǎn)生心理防備,則是信任“疫情”了。在這樣的信任重災(zāi)之下,物質(zhì)的富有并不能保證團(tuán)結(jié)的認(rèn)同。儒家講仁義,但仁與義歷來(lái)是雙向的。當(dāng)一方毫無(wú)信用,更無(wú)信念,還要與之大講仁義,那就是愚蠢。
長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《西域英雄傳》(以下簡(jiǎn)稱《西》)在著力塑造歷史英雄人物的同時(shí),同時(shí)也在對(duì)信念和信用關(guān)系的一種端正。
信念的確立是對(duì)自我的自覺(jué)約束
首先,弄清幾個(gè)概念。
“人民”的稱呼,我國(guó)古已有之。除了士大夫階層,還有“百姓”“老百姓”“草民”的稱謂,“普通百姓”至今沿用。其實(shí)“人民”,就是指各民族結(jié)合起來(lái)的國(guó)家全體社會(huì)成員。所以,“人民”是一種泛指。
歸屬到每個(gè)個(gè)人,每人都有國(guó)家賦予的各種權(quán)利,如生命保障、財(cái)產(chǎn)保全、安全保證等,享受主權(quán)的個(gè)體,是謂“公民”。
公民的義務(wù),必須服從國(guó)家法律制度,積極參與國(guó)家建設(shè),為國(guó)家創(chuàng)造財(cái)富,奉獻(xiàn)自己的精力智力,接受公共任務(wù),保衛(wèi)國(guó)家的安全等。公民服務(wù)優(yōu)秀者,便是信念堅(jiān)定者。
以功績(jī)得名,國(guó)家嘉許,百姓仰慕。其功勛巨大,足以影響歷史的英雄人物,當(dāng)為后人所銘記。
張騫是其一。
對(duì)出使西域、尋找大月氏這一信念的堅(jiān)定,張騫做得最為堅(jiān)決徹底。張騫是在什么時(shí)候確立的這一信念,先看第十回P110頁(yè)中關(guān)于張騫心理活動(dòng)的描寫(xiě):
……
這里不說(shuō)庫(kù)錄走上了不歸路,卻說(shuō)張騫雖在營(yíng)中當(dāng)值,心中卻放不下庫(kù)錄。眼下這副選官似乎無(wú)事可干,可他不得不時(shí)時(shí)思慮。一天,他突然有個(gè)想法,何不讓庫(kù)錄進(jìn)入使節(jié)隊(duì)。這樣,使節(jié)隊(duì)將來(lái)的行程會(huì)減去多少意想不到的艱難!庫(kù)錄雖是匈奴武士,但其對(duì)朋友的忠誠(chéng),憨直的性格,卻非常人可比。
這段心理描寫(xiě)的真正意義是什么?從心理學(xué)分析,至少告訴這樣幾種信息:其一,張騫已經(jīng)認(rèn)定,作為目前的使節(jié)隊(duì)副選官,將來(lái)出使西域時(shí),他肯定是其重要成員;其二,雖然現(xiàn)在他被漢武帝命為郎官,但這種職銜流動(dòng)性很大,隨時(shí)都會(huì)發(fā)生變動(dòng),按他兼職副選官的下一步走向,接受欽命隨隊(duì)西征是其必然;其三,既然兩方面的趨向一樣,那么對(duì)于這樣的使命,現(xiàn)在就得立下堅(jiān)持到底的信念;其四,要使信念實(shí)現(xiàn),就得作好準(zhǔn)備,而最根本的準(zhǔn)備,就是人才的遴選,其中的向?qū)诉x,極為關(guān)鍵。
圍繞即將發(fā)生的事情思考解決辦法,這種信息梳理的過(guò)程,便是思維約束。自覺(jué)地提前將思維作一框定,是高智能的慧心使然。作品中夏宏、任扶,包括李廣都沒(méi)有這種約束(框定)性思維現(xiàn)象,這是筆者用心所在。
在張騫,這種自覺(jué)的思維約束,完全是一種下意識(shí)的信息處理結(jié)論。但這種下意識(shí),它的建構(gòu)基礎(chǔ),是其寬廣的胸襟和他深沉厚重的家國(guó)情懷。
因?yàn)橛写艘荒,也才有后?lái)堂邑父的出現(xiàn),有大俠李中壯的入職(雖然后來(lái)因傷中途回國(guó))。
而第十三回P156頁(yè)的一段文字說(shuō)明,又交代了張騫為完成這一信念,自覺(jué)作出的行為約束。“之前的年關(guān),按照律令,張騫有半月探望家母與周月英成婚時(shí)日……”由于諸種原因,他放棄了回鄉(xiāng)時(shí)機(jī)。
第四十五回“牛潭谷拒情五公主”,則描寫(xiě)了張騫約束個(gè)人感情的過(guò)程。面對(duì)男女之情,一般人極難做到“見(jiàn)色自穩(wěn)”,難以料想的后果會(huì)使信念崩潰。張騫因此止步,表現(xiàn)出他非凡的自控能力。
“甘當(dāng)馬兒”的侮辱,獄中令人窒息的孤獨(dú),井下至暗的勞作,凡此種種,無(wú)不考驗(yàn)著張騫自我約束的意志。
信念不可分割也不可轉(zhuǎn)移
當(dāng)某一國(guó)民或某一國(guó)民團(tuán)體接受國(guó)家(君主)授命時(shí),從那一刻起,他的義務(wù)行為就變成了契約關(guān)系,并因此形成共同信念,作為一種意識(shí)形態(tài)而存在。一方為其提供必需的保障條件,從精神的、物質(zhì)的,到使命完成后所作的獎(jiǎng)掖承諾;另一方則須確保完成使命所規(guī)定的各項(xiàng)任務(wù),建立堅(jiān)強(qiáng)的信念,自行篩選行為方法,自主選擇時(shí)機(jī)、路線和解決問(wèn)題的方案并予以實(shí)施。如是團(tuán)體,國(guó)家將確定契約責(zé)任人,并由該責(zé)任人組成團(tuán)體核心。為表達(dá)完成使命的信念和決心,在中國(guó)古代多以軍令狀的形式出現(xiàn)。
在這部作品中,張騫沒(méi)向漢武帝立下軍令狀,卻以責(zé)任書(shū)的形式作了表達(dá)。這責(zé)任書(shū)便是正使皇考答辯中的誓言(P132頁(yè))。使節(jié)隊(duì)的主要任務(wù)是“聚友邦而結(jié)朋國(guó),以分其(匈奴)勢(shì)而削其力,使北匈釜底無(wú)可燃之薪,已之勢(shì)有瓴甋玙璠之豐。”以及“揚(yáng)大漢之國(guó)威,宣大漢之文明”。為堅(jiān)定信念,完成這一偉大使命,將“立堅(jiān)韌不拔之志,致皇命得競(jìng),伐交如酣。”
相對(duì)于朝廷,使節(jié)隊(duì)屬于直接隸屬,具體向皇帝劉徹負(fù)責(zé),因此信念的確立,是由兩方面構(gòu)成:皇帝代表朝廷的公共意志,張騫代表使節(jié)隊(duì)的團(tuán)體意志。劉徹是信念的原點(diǎn),張騫是信念的支點(diǎn),不可分割亦不可轉(zhuǎn)移。原點(diǎn)的力量是信任,支點(diǎn)的力量是忠誠(chéng),雙方均以信念為保障。
然而在古代非信息時(shí)代,危機(jī)和謠言如兩把利刃,隨時(shí)都在對(duì)信念進(jìn)行著剝削。在原點(diǎn)的信念與支點(diǎn)的信念并不對(duì)等的情況下,就會(huì)出現(xiàn)誤判。打個(gè)比方,信念如一顆珍珠,劉徹將珍珠付與張騫之后,手中只留下珍珠的信息,而這信息的外邊,全被等待、期望所包裹,一旦期望受損,作為公共意志的信念便會(huì)流失。
作品中,有兩處對(duì)此作了描寫(xiě)。
一處見(jiàn)于第三十九回P572—574頁(yè)。當(dāng)劉徹得知使節(jié)隊(duì)遭到覆滅、張騫被俘為奴的消息后,極為震怒,要重處張騫家人,獨(dú)有李廣站出,為張騫答辯:
“臣察張騫此人,并非貪生怕死之輩,其留命之舉,定是另有隱情。以剛才匈奴細(xì)作所言,張騫尚有余部散落匈奴各地,張騫知之,故留命待機(jī),再行完成吾皇之使命,請(qǐng)陛下能于體察。死節(jié),易事。而以堅(jiān)毅忍辱圖存,以求再起,難!”
李廣可謂是了解張騫人格的知音,如果他畏于帝威不站出來(lái)說(shuō)話,他也就不是李廣。然而漢武帝不是李廣,作為站在公共意志頂端的皇帝,一旦將信念回收,信念的完整性就全部交付給了責(zé)任人,所以仍堅(jiān)持著自己的認(rèn)定:
“此乃爾之妄猜。堂堂大漢正使,卻成敵國(guó)奴隸,大漢國(guó)體何在?朕之臉面何在?朕讓他從全國(guó)遴選精英人士,又給了他那么多財(cái)物,卻弄成這樣,不予懲處,如何以儆效尤?傳旨,將張騫家人收監(jiān),所有財(cái)產(chǎn)予以籍沒(méi)!”
另一處見(jiàn)于P1506頁(yè)《張騫、堂邑父后續(xù)簡(jiǎn)述》。張騫、堂邑父九死一生回國(guó),卻被皇家監(jiān)營(yíng)囚禁,受到無(wú)中生有的審查,直到一年多后樓蘭王子阿發(fā)里、精絕國(guó)王廓爾汗和大宛國(guó)正使帕卡來(lái)長(zhǎng)安訪問(wèn),才真相大白,劉徹方知張騫的卓異貢獻(xiàn),重新予以任用。
再說(shuō)張騫,雖然手持信念這顆珍珠,珍珠卻被憂傷、艱危和死亡所包裹,希望的光線飄忽不定。尤其在走出亂石灘見(jiàn)到小月氏之后,使節(jié)隊(duì)面臨信念轉(zhuǎn)移的嚴(yán)重分歧,有隊(duì)員主張就此尋路返回,理由是見(jiàn)到小月氏,也說(shuō)得過(guò)去,若非張騫意志堅(jiān)定,鑿空之旅也就半途而廢,也就沒(méi)有了歷史絕唱。
豐富的內(nèi)在決定信念的韌性維度
豐富的內(nèi)在,概念有些模糊。內(nèi)在是什么?沒(méi)有具象可以描述。內(nèi)在達(dá)到多大含量才叫豐富,也無(wú)從評(píng)說(shuō)。相對(duì)于外在,有物象可作具體鑒別,譬如一棟樓、一座橋,可以直觀。
可是面對(duì)復(fù)雜的人類社會(huì),精神世界遠(yuǎn)比物質(zhì)世界豐富多彩,作為虛像存在的內(nèi)在,時(shí)時(shí)刻刻需要去認(rèn)識(shí)、去把握、去對(duì)待。這就是那些哲學(xué)大師為什么受到尊崇的原因。
如果我們用心體會(huì),內(nèi)在的含義也不難歸納。應(yīng)該說(shuō),知識(shí)、見(jiàn)識(shí)、膽識(shí)當(dāng)屬其類。當(dāng)這三者的含量超過(guò)眾人,并在外在行為中有突出表現(xiàn)時(shí),可稱其為內(nèi)在豐富。
注意,這里所指的內(nèi)在并非是抽象概念,而是通過(guò)外在形式予以表現(xiàn)的!段鳌愤@部作品中在刻畫(huà)人物中,就貫徹了這一做法。
我們對(duì)內(nèi)在這一概念,再作剖析。
關(guān)于知識(shí),或者說(shuō)學(xué)識(shí),法國(guó)哲學(xué)家盧梭有這樣一種論述:“人的知識(shí)是最有用的知識(shí),但卻最不完善”。在他看來(lái),“認(rèn)識(shí)自己”的深?yuàn)W與重要程度遠(yuǎn)勝于道德家們的理論。因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)人類自身,就無(wú)法認(rèn)識(shí)人類競(jìng)爭(zhēng)的不平等關(guān)系,無(wú)法分清人的本性與環(huán)境、生存和進(jìn)步加諸于人的變化。我們看到的,往往只是自以為是的情感與狂熱,理智成為畸形的對(duì)立。
在《西》這部作品中,特別在使節(jié)隊(duì)里,除了張騫受過(guò)系統(tǒng)教育,夏宏、任扶也應(yīng)該算上,還有孫治瑾可以算一個(gè)。沙里修懂古文字,被俘后變節(jié)被殺,可以不論。其他諸人文化程度欠差,卻不能說(shuō)他們沒(méi)知識(shí)。反倒是他們的專長(zhǎng)讓別人學(xué)到不少知識(shí),作為正使的張騫,就受益多多。單是關(guān)于狼性的知識(shí),大家就受教于堂邑父。作為使節(jié)隊(duì)中的每一分子,都應(yīng)該互相體諒、互相幫扶,堅(jiān)定西征的信念。
從哲學(xué)的角度辯證問(wèn)題,人的知識(shí)來(lái)源不僅在教育,更在對(duì)人性、對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的觀察總結(jié)!段鳌愤@部作品因?yàn)樗茉烊宋锴楣?jié)的需要,牽涉到的知識(shí)面十分廣泛,這也是筆者緣何準(zhǔn)備了數(shù)十年才敢下筆的原因。知識(shí)不僅在詩(shī)云子曰加減乘除,更在人世間的萬(wàn)般狀況。
但是我們不能否認(rèn)教育對(duì)傳播知識(shí)的重要,只是不能單純地寄希望于學(xué)校的制式教育,社會(huì)性的公共教育和自悟性的慧心教育,更是終身要?jiǎng)?wù)。學(xué)而不罔,是其大道。
閱讀整部作品,讀者不難發(fā)現(xiàn),在使節(jié)隊(duì)內(nèi)部,盡管各自性格不同,但相互之間都很真誠(chéng)。張騫的關(guān)心體貼,都是只做不說(shuō),尤其在荒村(第十八回),他為隊(duì)友熬藥、阻止李石頭下井等一系列細(xì)節(jié)描寫(xiě),令人印象深刻。而他在托力魯草原對(duì)奇風(fēng)異俗的應(yīng)對(duì),以及與各類人物的相處模式,如何保持西行的信念,都有大量的描寫(xiě)。僅是那一次軸婚的經(jīng)歷,就讓人長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。
在哲學(xué)概念中,人有自然的感情和需要的感情之分。實(shí)際上,對(duì)任何人都無(wú)差別對(duì)待,這樣的人的心中是混沌的,他不知道需要什么不需要什么。而有是非觀念的人,表現(xiàn)出來(lái)的感情是不一樣的,對(duì)親人朋友必須真誠(chéng)時(shí)他真誠(chéng),對(duì)心懷敵(歹)意有不規(guī)之舉的人,心懷戒備是其必然。在這部作品中,張騫對(duì)草原匪托力達(dá)、秦自樂(lè)對(duì)河督府、堂邑父對(duì)英風(fēng)客棧胖老二等,皆一律地氣勢(shì)凜凜,手不容情。
膽識(shí),是膽量、能力、見(jiàn)識(shí)的集合,但關(guān)鍵在膽量。人的膽識(shí)的進(jìn)步,決定著人生的歷程究竟能走多遠(yuǎn)。而進(jìn)步的程度如何,要看他的天賦、興趣、需要、才能、熱情、機(jī)遇,以及情緒自控能力。這方面,教育只是微弱的外力。只要不受干擾,自主維護(hù)和支配自己的體力與自由,并能約束自己按自己的意志行事,膽識(shí)自會(huì)走高。
在《西》這部作品中,除了張騫等人有非同尋常的膽識(shí)之外,最為典型的人物是由天際,他的膽識(shí)的形成在軍營(yíng)。他是孤兒,由夏宏撫養(yǎng),因?yàn)樘詺猓旁谲姞I(yíng),在軍營(yíng)他又不是戰(zhàn)士,所以由著性子自行模仿?tīng)?zhēng)戰(zhàn)武藝,成為限量版的調(diào)皮蛋,有膽氣、有智謀。
為了突出描寫(xiě)由天際的膽識(shí),著筆的文字量比重較大,并在第七十七回專門寫(xiě)了他在咼國(guó)智除蟒災(zāi)的神勇表現(xiàn)。
由天際的膽氣,早在他十五歲獨(dú)人獨(dú)騎追趕使節(jié)隊(duì)時(shí),便予以了鋪墊式描寫(xiě)(第十六回)。更早的,是他在使節(jié)隊(duì)員選拔應(yīng)試前后的表現(xiàn),就已經(jīng)給讀者留下了深刻印象。這里所要揭示的是,信念的維度決定于一個(gè)人(團(tuán)體核心)內(nèi)在的厚度,而內(nèi)在的厚度不僅在于知識(shí)和見(jiàn)識(shí),更在于膽識(shí)。沒(méi)有膽氣,一切都是白扯。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)心理怯懦者能干成大事的?沒(méi)有!
信念可以對(duì)抗所有的古怪
信念屬于勇敢的人,勇敢的人必定意志堅(jiān)定,毅力非凡,勇敢而又機(jī)智,信念便可以對(duì)抗所有的古怪。
拿破侖曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)他認(rèn)為最勇敢的人:假如某些人想成就其勇氣、美德和快樂(lè),公然的敵人是不可缺少的。
這意思很明白,檢驗(yàn)一個(gè)人是否勇敢,就給他樹(shù)立一個(gè)對(duì)立面,或者說(shuō)難以解決的難題、難以完成的任務(wù)。
對(duì)于想主宰自己的命運(yùn)而又不得要領(lǐng)的人來(lái)說(shuō),擁有一顆勇敢的心和一種堅(jiān)定的信念,是他解決問(wèn)題的唯一途徑。如果你沒(méi)有,你痛苦,活該!
《西》這部小說(shuō),從文字正面上看,是謳歌了以張騫為代表的英雄群體,而內(nèi)里的含義是在以文學(xué)的語(yǔ)言,講述信念和勇敢才是我們的立身之本。一個(gè)勇敢的民族、一個(gè)有堅(jiān)定信念的民族,在紛繁雜亂的世界之林,才能永遠(yuǎn)立于不敗之地。
對(duì)于一個(gè)有志氣的人來(lái)說(shuō),對(duì)張騫等人的榜樣力量,應(yīng)該心中吃緊,有無(wú)形的壓力,養(yǎng)育出無(wú)所畏懼的氣魄。
不要成為自己黯淡的旅伴!
德國(guó)哲學(xué)家尼采說(shuō),(一個(gè)人)就整個(gè)生命歷程來(lái)說(shuō),倘若過(guò)去是一片空白,或者是毫無(wú)意義的小插曲,那么現(xiàn)在及將來(lái)才是關(guān)注的焦點(diǎn)。
張騫被俘,曾在匈奴兩地為奴:托力魯草原十年,真哈烈草原八個(gè)月。這其中他做了許多事,有些事連匈奴人也做不了。譬如在都噶部落殺匪、在小黃山安家之舉、在真哈烈草原掘井。但這一切都是小插曲,心中的信念之火始終灼亮炙人。
與不同的人、不同的災(zāi)害、不同的獸群、不同的國(guó)家,林林總總發(fā)生過(guò)多少古怪奇異又險(xiǎn)象環(huán)生的事,公然的“敵人”接踵而來(lái),而信念的堅(jiān)韌為終極使命賦予無(wú)比的光輝!
張騫回來(lái)了,帶回來(lái)一顆勇敢的心、一種如山岳般的信念和一段開(kāi)創(chuàng)性的絲路文明史。