劉云
散文寫作是最自由的文體,反過來說也是最不自由的文體。散文傳統(tǒng)的非虛構(gòu)性決定它對(duì)于文學(xué)突出的虛構(gòu)、突出的抒情敬而遠(yuǎn)之,散文的故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)、人物、事件,總是被閱讀者事先框定為事實(shí)的真實(shí),即是藝術(shù)的真實(shí)也必然來自事實(shí)的真實(shí),這似乎限定了散文的自由度。
散文又是閱讀和寫作群最為廣泛的文種,大眾化寫作是散文的基本生態(tài)現(xiàn)象,散文與生活的表達(dá)最接近,出口即成散文,人人都能夠成為表達(dá)自我精彩的散文家,因此門檻很低,只要想寫人人都可寫出自己的散文,也很容易與人進(jìn)行寫作與閱讀交流。
在后互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,媒體個(gè)體化和融合的特質(zhì),普遍的文本式交流變成人們文化生活的日常,甚至可以說,泛化的散文交流正是融媒體時(shí)代的特有風(fēng)光。但是沉靜下來想,在散文普通化和普遍化的時(shí)代,真正的有著文學(xué)品質(zhì)的散文寫作卻依然是高原,是突起的高峰,并不是所有涉獵者都有能力攀登高峰,登頂者少之又少。這正應(yīng)了前人對(duì)于散文的判斷:散文易寫不易工。好的散文一定是深具文學(xué)品質(zhì)的,而文學(xué)品質(zhì)首要就在于文學(xué)寫作的態(tài)度,這態(tài)度就是文學(xué)的寫作誠意,其內(nèi)涵就是“誠意寫作”。文學(xué)的意義是出于對(duì)世界對(duì)時(shí)代思考的誠意,這誠意在于批判也在于建設(shè),在于個(gè)人感受也在于群體意志,對(duì)于散文尤其重要,可以說具有生命線的意義。
安康散文可謂陜西散文一方重鎮(zhèn)。進(jìn)入新時(shí)代以來,散文在安康取得長足發(fā)展,有著較好的散文寫作隊(duì)伍基礎(chǔ)和良好的散文創(chuàng)作收獲。安康散文生態(tài)打底,新鄉(xiāng)土寫作為主體,在寫作的傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性之間較好地找到融合點(diǎn),一批散文作家不斷呈現(xiàn)出新鮮面目和持續(xù)的創(chuàng)作力,影響力日漸擴(kuò)散,年輕的寫作隊(duì)伍不斷壯大。安康散文的特色就是質(zhì)樸、真誠、鄉(xiāng)愁、明亮、鮮活、地氣、民生,體現(xiàn)鮮明的寫作誠意和山水區(qū)域特色。綠色、生態(tài)、鄉(xiāng)愁、山水、三農(nóng)、城鄉(xiāng),這些關(guān)鍵詞是安康散文的風(fēng)采處,于綠色寫作中充滿自然大愛大誠大善,這是認(rèn)知安康散文的一個(gè)立足點(diǎn)。
石昌林登上安康文壇時(shí)間不長,但其散文集中閃現(xiàn)著誠意寫作的光華,這是我們樂于關(guān)注他的散文寫作的首要理由。昌林是近年安康散文寫作涌現(xiàn)出的有特色的新生代作家之一,這個(gè)新生代群體以清新的風(fēng)氣標(biāo)示他們的重要性,給安康新時(shí)代散文創(chuàng)作注入新的活力,他們隊(duì)伍壯大,腳步整齊,散文創(chuàng)作風(fēng)頭正勁,令人刮目相看。昌林是安康日報(bào)《文化周末》關(guān)注的重要作者,他以自己植根沉實(shí)的生活所寫出的一篇篇文字,打動(dòng)了我們的編輯,通過安康日報(bào)的版面,最終也打動(dòng)了越來越多的讀者。
昌林身上有一個(gè)普通人與命運(yùn)斗爭的不凡精神,他生活坎坷,經(jīng)歷了常人所不能想象的苦痛,人生有過低沉、失望,也有頑強(qiáng)的奮爭,這樣的經(jīng)歷也使得他的文字充滿生活的堅(jiān)定、頑強(qiáng)、質(zhì)樸、深情的美好情愫,既有飽滿的感性又有清醒的理性,這兩樣同在,成就了昌林的文學(xué)寫作的特質(zhì),生活教會(huì)了昌林怎樣看人看事,也教會(huì)他怎樣為文,他的散文生動(dòng)感人,俯仰皆是生活的云泥,從生活的極痛中走出的文字有著極強(qiáng)閱讀趣味。
我們關(guān)注昌林的寫作,感受他在寫作中的進(jìn)步,也能感受到他寫作中還有的困惑、困擾,甚至困境,這是一個(gè)作家成長進(jìn)步的必然路徑。安康日報(bào)《文化周末》重點(diǎn)推介昌林的散文,給他足夠多的鼓勵(lì)扶植他成長進(jìn)步,是安康日報(bào)對(duì)于地方文藝事業(yè)發(fā)展的一份熱忱和責(zé)任,也是一份黨報(bào)深沉的文化情懷。昌林是這些年安康日報(bào)熱情扶植的安康重點(diǎn)作者之一,他無疑是幸運(yùn)的,他無疑也擔(dān)得起黨報(bào)于他沉甸甸的寄望。他以安康日報(bào)為文學(xué)起步的園地,創(chuàng)作發(fā)表了一批優(yōu)秀散文作品,在安康文學(xué)閱讀場營造了不小的熱度,這些作品最終結(jié)集出版,既說明作品本身的分量,也證明昌林堅(jiān)持的意義。散文集《時(shí)光深處的溫暖》,是新時(shí)代安康散文創(chuàng)作重要的收獲,它與近年來安康其他優(yōu)秀的散文集一起,構(gòu)成安康散文重鎮(zhèn)的新光彩、新版圖、新高度,鋪展出安康散文森林的新風(fēng)光。
通讀這本散文集的過程中,我同時(shí)在思考一個(gè)文學(xué)觀點(diǎn),那就是文學(xué)的誠意寫作。這是我多年來一直思考的問題,也是安康日報(bào)創(chuàng)辦《文化周末》后一直堅(jiān)守的理性思考,正是從這個(gè)命題出發(fā),安康日報(bào)以自己的努力和堅(jiān)持,不斷給本土文學(xué)發(fā)展拓以新的視野、賦予新的理念、增添新的推動(dòng)力,安康的文學(xué)創(chuàng)作因此年年有收獲并能保持活力。讀昌林散文的過程,不斷使我想到“誠意寫作”四個(gè)字,它既是我過去思考的延續(xù),也是昌林散文所充滿的誠意對(duì)我思考的再激發(fā)。
誠意正心是儒教文化的精神原點(diǎn)和高點(diǎn),在儒教的“三綱八目”中處于核心地位,對(duì)于作家來說,“誠意正心”是其文化精神兩個(gè)重大的格局,決定著作家的平庸和杰出。作為作家寫作,首先要解決寫作誠意問題,寫作必須直面生活直面人民,其次,讓寫作上升到正心的高度,正心就是天地良心,天下大勢,就是家國天下,就是全體人民的基本價(jià)值判斷。用今天的話講,就是文學(xué)寫作必須從生活出發(fā),觸到生活的本質(zhì),從個(gè)人個(gè)體情感升華到全體整體的情感,既源于生活,又高于生活,前一個(gè)生活是誠意是真實(shí)是地氣,后一個(gè)生活是理性是思想是情感的救贖,更通俗地講,就是從關(guān)心普通人的命運(yùn)到關(guān)心人類的命運(yùn),從小慈悲到大悲憫,文學(xué)創(chuàng)作完成的過程,就是從小我躍入大我的過程,這一過程是升華,是從特殊到一般,是衡量優(yōu)秀作品的標(biāo)桿。誠意就是作家被生活深深感動(dòng),就是艾青先生所講的:我為什么常含熱淚,因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉。這句話是文學(xué)的密碼,是破解一切文學(xué)密室的金鑰匙。沒有感動(dòng)便沒有文學(xué)。解決好正心誠意問題,是一個(gè)作家基本的訓(xùn)練,也是他能不能真正登上文學(xué)殿堂并獲得文學(xué)寫作最大自由的必由之路。缺乏誠意的寫作必然是偽寫作,是應(yīng)付的命題作文,或應(yīng)景文章,常常暴露出寫作者的庸俗與膚淺。對(duì)文學(xué)寫作有想法有能力的作家,一定要下一番功夫去解決文學(xué)寫作的誠意正心問題,真正從歷史和社會(huì)出發(fā)、從人生與人性出發(fā),解決好文學(xué)的世界觀、人生觀、價(jià)值觀“三觀”問題,解決好文學(xué)的認(rèn)識(shí)論方法論問題。優(yōu)秀的作家要站高一些,看遠(yuǎn)一些,看大一些,看廣一些,看細(xì)一些,看深一些,從昨天到今天,從今天到明天,從歷史到現(xiàn)實(shí),從英雄到凡人,從經(jīng)濟(jì)到文化,從治理到社會(huì),從道德到法治,想到小小的人,更要想到大大的人,從少數(shù)人想到多數(shù)人,總之,作家必須心懷天下,心里裝得下一個(gè)國家,裝得下一個(gè)世界,從自己小小的雞毛蒜皮中透視人生蒼茫的山水。
石昌林的散文,其價(jià)值就在于誠意寫作的真實(shí)體現(xiàn)。散文集《時(shí)光深處的溫暖》出版之后,熱情的文友們?yōu)橹M織了集中讀書會(huì),大家為昌林散文中所表達(dá)的真誠的感恩、質(zhì)樸的善意、對(duì)生活苦樂的達(dá)觀、對(duì)朋友親人由衷的至愛、面對(duì)個(gè)人不幸真實(shí)心緒天然的流露所深深感動(dòng),之所以會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的閱讀感動(dòng),就是他的散文所描所述所議,是從我們熟知的當(dāng)下生活或既往生活的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的,是從普通人生的苦澀或歡樂出發(fā)而有了精神的升華的,所以這樣的文字總能觸發(fā)我們的情感共鳴,所謂的好的文學(xué)實(shí)現(xiàn)過程,就是寫與讀的同頻共振。昌林的散文題材取自他個(gè)人一個(gè)時(shí)期特殊的經(jīng)歷,對(duì)于其他讀者和作家來說,自然有其獨(dú)特性和不可比性,但文學(xué)的意義在于超越題材打通陌生感讓人感同身受,這種閱讀情感超越了題材,這就是文學(xué)的架橋作用,而這個(gè)橋是用誠意搭建的,用正心做建材。
除了上述鮮明的文學(xué)精神外,昌林的散文寫作方式、語言的方法、表達(dá)的技術(shù),也有不同于一般寫作的精妙表現(xiàn)。這也是他的散文持續(xù)受到大家關(guān)注的原因之一,他的散文語言的獨(dú)特性,使得他的散文有著更多的閱讀趣味。他的散文語言很有質(zhì)感,我稱之為“顆粒感”,像飽滿的糧食,文學(xué)止于語言,散文就是說話,他的散文創(chuàng)作已經(jīng)進(jìn)入作家寫作的境界,這是散文寫作“一般表達(dá)”和“專業(yè)呈現(xiàn)”的分水嶺。文學(xué)的語言有兩個(gè)境界,一個(gè)是作者語言境界,一個(gè)是作家語言境界,前者寬泛,小學(xué)生也能寫出他的文學(xué)語言,后者強(qiáng)調(diào)的是作家文學(xué)語言的個(gè)性魅力,里面有著學(xué)識(shí)經(jīng)見、個(gè)人修養(yǎng)、語言訓(xùn)練、表達(dá)偏好、思想烙印等等個(gè)人不可復(fù)制的學(xué)理養(yǎng)成,昌林的散文寫作已然呈現(xiàn)出個(gè)性特色的作家語言風(fēng)采。通讀《時(shí)光深處的溫暖》,三輯中有兩輯是精粹的散文,呈現(xiàn)明凈的文字的光芒,其情愫與文字較好地鍛淬一體,情感的真切與文字的精準(zhǔn)共營出內(nèi)涵的筋道,呈現(xiàn)出優(yōu)秀散文應(yīng)有的從容、自由、寧和的魅力,在平靜的敘述中盡顯情感的張力,產(chǎn)生較強(qiáng)的閱讀黏性,這正是優(yōu)秀散文作品應(yīng)當(dāng)具有的品質(zhì)。集子里的第一篇作品《自言自語》集中體現(xiàn)昌林散文真誠、從容、樸素、深情的調(diào)性,以及文字表述的精道、節(jié)制,這篇散文應(yīng)當(dāng)成為昌林值得總結(jié)并發(fā)揚(yáng)光大的佳構(gòu),從選材、剪裁、結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換、敘述情態(tài)、文字修辭的精準(zhǔn)性、不動(dòng)聲色卻內(nèi)心澎湃的情緒把握,都有很好的表現(xiàn)。
昌林是安康散文寫作的后起之秀,步調(diào)有力,姿態(tài)瀟灑,后勁十足,這樣對(duì)昌林評(píng)價(jià),是我們對(duì)昌林散文起步路子正、情感充沛、善于學(xué)習(xí)、真誠思考生活、敢于表達(dá)真實(shí)內(nèi)心的肯定,這也決定昌林的散文寫作可以走得更遠(yuǎn)更高。當(dāng)然,作為一個(gè)起步良好的散文作家,昌林的散文創(chuàng)作成績畢竟也才是初步的,無論在題材拓展、思想深化、散文語言修煉,特別是見識(shí)與學(xué)識(shí)、文心與擔(dān)當(dāng)、腳踏實(shí)地與眼界高遠(yuǎn)等復(fù)合型錘煉中,昌林還有大量功課需要做。一個(gè)優(yōu)秀的作家,要永遠(yuǎn)保持寫作的危機(jī)感,最好的作品永遠(yuǎn)是下一篇。昌林的散文寫作已然跨入文學(xué)寫作自由王國的門檻,但一腳在門里,另一腳還在門外,希望昌林永遠(yuǎn)保持學(xué)習(xí)、觀察、思考、生活的耐心與活力,以這本散文集為新的零公里,在散文創(chuàng)作的長途中更加勤奮,扎實(shí)用功,像老農(nóng)種地,不惜汗水,精耕細(xì)作,把屬于自己的一方土地種出花來。